林朵

我曾遇到过一个奇怪的异乡人。

这很好辨认，我所住的小城是闭塞的，陌生人不多，而那个人穿着打扮又都和我们不一样，还带着一个鼓鼓囊囊的大背包，磨损的厉害，显然是走过了远路。

他坐在我家附近公园的长椅上，埋着头，像是在休息。时间很早，连天都没亮，周围没什么人。我不知道自己为什么会在这个时间出来闲逛，大概遇见他这件事是早就注定好了的吧。

嘿。他抬头看见了我，露出微笑。早上好。

真可惜，我现在一点儿也不记得他的模样了，只记得他说话的口音也和我们不大一样。

我没有说话，微微朝他点了点头，算是应允了对方的搭话。于是他把那个大包从长椅中间挪开，空出一大半的位置，而我也鬼使神差地坐了上去，突然忘了平日里长者们提醒大家提防陌生人的告诫。

不过这世界上总是有些事的开始是没什么逻辑的，不然就是我的记忆出了什么岔子，总之我和他聊了起来。

你从哪儿来？这个问题是最安全也最妥当的开始。

从我的家乡来。因为记不清他的样子了，所以他的年龄也变的很模糊，大概是介于中年和青年之间。

你的家乡在哪儿？

一座在地图上找不到的城市。

我没有接话，心底有点生气，觉得他在诓人，没有同我正经说话的意思。这世上哪儿会有在地图上找不到的城市呢，不管多偏多远，都该留下痕迹的。

他可能是看穿了我的不满，便向我解释，那座城之所以在地图上找不到，是因为它不是用普通的砖瓦或者木材搭建的，用的是和自然一样的材质，没法区分哪儿是城市，哪儿是荒野。

那你们用什么材料建造城市呢？我得承认，自己对这个说法有一点好奇。

骸骨。他回答。我们用那座城市居民的骸骨建造城市。

好吧，我被吓到了。

也更好奇了。

接着他开始向我描述那座城市的起源。一开始只是很少的先人聚集在那处，除了自然给的山河树木，没有别的任何东西。但每一个市民死去，留下来的骸骨都会变成构建城市的一小块东西，像是房顶上的一片瓦，道路旁的一盏灯，或者院子里的一口井。

这听起来实在太过离奇，但对方的表情又那么认真，让我对他的话怀疑不起来，只是继续听他讲，日子一久，死去的人多了，那座城市就变得越来越成形，有了繁华的街道，堂皇的剧场，熙攘的市场。除了依旧在任何地图上都找不到，其他倒是跟别的普通城市越来越像，在那座城市生活的人也越来越多。

但毕竟是用骸骨建成的，整座城市还是很不一样。城里每一样物件，都像海绵一样，吸饱了某个人活着时的全部记忆。物件上留下的每一条刮痕或坑洼，都代表着某人生命中的重大事件。夜深人静，活着的市民甚至能听见它们仍然在欢笑，痛呼，叹息，嘶鸣。

你们不觉得可怕吗？我忍不住插了一句嘴。

他摇摇头。只有现在和未来才会伤人，住在过去是最安全的。

说实话这句话听得我半懂不懂的，但我又不想在他面前显得太没见识，只好假装一副很明白的样子，催促他赶紧说下去。于是他补充说，住在那座城市里的生活从不会乏味。因为随便穿过哪条街道，都能读到无数人活着时最精彩的故事。

是的，只有足够精彩的故事才会被注意到，至于那些碌碌无为的部分，对于城市珍贵的空间而言实在是太多余，很快便会被更精彩的部分盖过，不会一直留在能被人看见的地方。

我突然想到一个问题，忙不迭地发问：建造那座城的骸骨也有你认识的人咯？

他点点头，说那正是他打算告诉我的事。每个活着的人在那座城里走动，偶尔都会感到某个角落特别亲切熟悉，虽然那是他们第一次去。因为那里极有可能是用他们某位祖先的骸骨建造的，甚至会是陪他们渡过童年时光的祖父祖母，或者是不久之前意外去世的朋友。死者的灵魂与生者的灵魂存在一部分的重叠，会让生者觉得建筑那个空间的材料，也是本人的一部分。

所以那座城市的居民从不畏惧死亡，无论是对亲友还是对自己。逝去的亲友只是藏到了这座城市某个地方，拐过街角又会相遇。自己的生命也不会终结，而是回归。

回归到这座城市，它既是母体，也是墓地。

我已经完全听懵了，他说讲述的这座城市与我所知的世界差别太远——不过话又说回来，其实从未离开家乡的我对这个世界的了解也并不是很多——我楞了半响，嘴巴张了又张都不知道该说什么。或许这个异乡人从头到尾都只是胡说八道罢了，但为什么我心里又是那么当真呢？

当时天色已经逐渐开始亮了，但那个异乡人却一直笼罩在阴影中，像是阳光也不愿意洒在他的身上。想到他刚刚关于生死的说法，我心里的恐惧突然被放大了，怯生生地问了一句：那你为什么要从那座城市里出来呢？

每个出生在那座城里的人都必须出来一趟。他说。不然就只是把别人的记忆活过一遍，哪有新的骸骨来筑城呢？

他说这话时，天已经完全亮了，公园周围也渐渐有了行人，开始热闹起来。然后那个异乡人从长椅上站起来，背起背包，说他马上又得出发，向我告别。

我此刻心情才稍微放松一些，赶紧也跟着站起来，问了他最后一个问题：既然那座城市在地图上找不到，那你回去时不会迷路吗？

他回头过来看我，似乎是笑了一声：我走过的每一步，都是它新的边界，又怎么会回不去呢？

说完他便转身离开了，走的是出城的方向。看着他背上那个鼓鼓囊囊的大包，我不禁开始猜想。

或许那里面也装着那个城市的一部分。

还有，连同一部分的我，即使是非常渺小的一部分，是不是也被装了进去？

END