林朵

我以帮人写情书为生。

 

别怀疑，在如今这个快节奏的时代，依然有许多恋人会用这种传统的方式表达爱意，只不过是许多手写的纸稿换做了电子邮件而已。

 

但毕竟大家都忙的很，没有空闲琢磨字句，所以我能从专门的平台网站上接到不少单子。

 

因为我代写的情书总能让客户满意，口口相传，打响了我的名头，找来的客人越来越多，我平时还挺忙的。

 

但无论再忙，我也不会敷衍对待任何一封情书，在下笔之前，都会先跟委托的客户做一次充分交流。

 

我得了解了客户对收到情书者的爱，然后才知道，这封情书应该写成什么样的味道。

 

是的，味道，这不是一个比喻，就是字面上的意思。

 

我能尝到每一封情书的味道。

 

这是我从事这项职业的基础，我精心收藏的秘密，不可与人分享的爱好。

 

写一封情书的过程，对我而言，就像是一次烹饪，将客户提供给我的原材料依次倒在信纸上，把握火候，翻翻炒炒，最后做成一道由文字构成的美味，而我则是第一个品尝它的幸运者。

 

我很喜欢品尝情书的味道，所谓爱的味道。

 

每一封情书的味道都是独一无二的。

 

我曾帮一个腼腆的高中少年写过向隔壁教室女同学告白的情书，尝起来就像尚未完全成熟的苹果，一口下去，带着点儿青涩的酸脆，但又蕴着阳光被捕获而成的清香。

 

也曾有一位年轻女职员委托我帮异地恋的男友写过商量婚事的情书，吃起来就像是夏天在冰箱里凉过的糖渍西红柿，舀进嘴里，全是清爽的甘甜，只在最末被糖渍出的汁水中，藏有一点点委屈的心酸。

 

还有的时候，我会帮一位木讷寡言的中年男子写情书，收信的是他结发多年的妻子，我猜应该也是位朴实温柔的女性，会喜欢那封情书里满是鱼香肉丝与肉末豆角的烟火味儿。——毕竟连我也很喜欢呢，直接就着那封情书的味道，晚餐多添了两碗白饭。

 

对味道印象最深刻的一次，是帮一位老爷子写给金婚老伴儿的情书，明明与他交流时都感受到了两人风雨几十年的爱意满满，但写出来的情书，味道却是极为平淡，只稍了一丢丢鲜味儿。但就是那一丢丢鲜味儿，却是越琢磨越是回味悠长，我怎么也想不通究竟是哪种食物的味道。直到很久之后，我在一家价格不菲的川菜馆子尝到一道叫做开水白菜的名菜，谜底才终于揭晓。

 

虽然在业内已经小有名气，但我收费一直公道，客人们都很感激我，可他们不知道，我也默默地感激着他们。通过他们对爱的描述，我能品尝到世间最高明的厨子也难以烹饪出的无上美味。我能透过一封封情书去体验不同的爱，温情的爱，热烈的爱，羞涩的爱，虽然每段爱都转瞬即逝，但胜在情书的委托源源不断，让我成为了这个世界上最不缺爱的人。

 

还能有谁过的比我更幸福吗？

 

当然，我偶尔也会遇到一些小麻烦。

 

并不是每一封情书中都饱含爱意，有的时候，它们的存在怀着难以言说的目的，为了虚荣，为了钱财，或者仅仅是出于一种敷衍了事的不耐烦，又甚至是连委托人自己都未察觉的，隐藏在爱背后的怨恨与哀伤。

 

我一开始可能也发现不了，但写好的情书味道是不会骗人的。我从它们当中尝出了腐败与变质，麻木与苦涩。既然是收了客户佣金，我也会尽职尽责地想要給它们做些掩饰，在字里行间点缀许多华丽辞藻，强行塞进爱意，就像有些厨子会在锅子里加入重盐重辣，以此掩盖食材的不新鲜。

 

或许这样做，有时真的能骗过一些不较真的收信人，他们会被那样一封做了假的情书感动的热泪盈眶，心满意足，误以为自己收到的是一份诚意满满的真爱。

 

只有我内心满怀愧疚，可又莫可奈何。

 

食材坏了，雇再好的厨子也没用的。

 

所幸这样的情况毕竟是少数，我依然自在地以写情书为生，从中遇到各种各样的趣事，有一次我甚至遇到一对互相暗恋的年轻男女，两人同时委托我为对方写匿名情书，美的我啊，情书的大餐一顿接着一顿，有时是春雷后一盘脆生生的鲜炒竹笋，有时是夏天里一壶浸着冰块哐当作响的酸梅汤，有时是秋日里一屉子满膏肥的大闸蟹，还有时是冬夜里一碗冒着腾腾热气的酒酿丸子……

 

最后我自己都觉得再这样下去要撑破肚皮了，索性替两位客户捅破了那层窗户纸，看他们有情人终成眷属，我很开心。

 

虽然我自己没有真正拥有过那样一段真挚的爱情，但能见证它确实存在，也很好。

 

我想自己能沾着这些爱无穷无尽的光，就这样愉快地度过一生。

 

但命运之神的安排不是这样的。

 

它让我遇到了一个可爱的姑娘，一个让我一见钟情的姑娘。

 

坠入爱河的刹那，我没有尝到任何味道。但我却知道，自己正被爱意充盈的河流包裹着，灌进了我全身上下的每一个细胞。

 

原来真正的爱，是看不见，摸不着，说不出口，也写不成文的。

 

就像爱河里的水一样。

 

我是该为自己过去的自以为是感到惭愧，但我没有时间去自省，我很忙。

 

不不，不是忙着帮别人写情书，事实上我自从遇到她之后，一个单子也没有再接。

 

因为我发现，自己一个字也写不出来了。

 

不管我如何努力，但一提起笔，我脑子里就全是她的声音，她的笑，把我脑子里原有的行文统统打乱，我就像个先天失语的可怜人，一个字也说不出来，家里地板上叠满了我揉成一团的废弃信笺。

 

我甚至连品尝过往写好情书的能力也失去了。

 

任何其他人的爱意，跟我对她的爱比起来，都索然无味了。

 

可我一点儿也不为此担忧，都顾不上了，我只顾着在她周末常去的书店假装偶遇，在暴雨的傍晚为下班的她送上一把雨伞，或者在她的宠物狗半夜急病时帮忙送去兽医院。

 

这些本来都该成为我为她烹饪一封情书的食材。

 

但我不能，我不敢。

 

我开始明白为什么会有那么多客人需要我帮忙写一封情书了。

 

未必是因为没有耐心，没有文笔。

 

而是爱让人怯懦。

 

每每看到她叽叽喳喳地谈论着自己的工作，自己的梦想，我都只是红着脸听着，保持着像个傻瓜一样的沉默。

 

听起来很蠢，看起来很笨。

 

但那滋味美好。

 

我心情矛盾地守着那段日子，想更进一步，又怕连这样的交往也保不住，无数次地犹豫不决，欲言又止，直到有一天，她不知道从哪里得知了我是靠替人写情书为生的事，递给我一沓空白的信纸。

 

替我给喜欢的人写一封情书吧。她请求道。

 

好。我回答说。

 

因为我太爱她了，连这种请求也不舍得拒绝。

 

按照过去的习惯，我询问她有关所爱之人的种种，一向开朗的她似乎也开始害羞起来了，说的遮遮掩掩，不清不楚，都是些很平常的日常小事，放谁身上都不稀奇。

 

可我本以为失去的异能却在那一刻回来了。

 

我从那些简简单单的叙述中，尝出了爱的味道，像是冰镇西瓜最中间的那一口，像是清蒸鲈鱼鱼肚上的那一块。

 

这么美味的食材，根本不需要再多做加工成什么情书，本身就已经足够好了。我这个蹩脚厨子，要再多做什么手脚，反而是画蛇添足了。

 

可我已经答应她要写了。

 

接下来几天我过的很痛苦，我从来没想过写情书这种事居然能让我如此痛苦。

 

我不知道该写什么。

 

我本以为自己可以靠拼凑过往情书的章节，胡乱弄出一封情书来。但直到约定交货的时间，我面前的信笺依然是白纸一张。

 

我不能像欺骗曾经那些收到假情书的可怜人一样欺骗她。

 

而我自己的心和味蕾一样，也都是不愿意受骗的啊。

 

我带着那叠空白的信纸，忐忑地去了她家。她已经做好了一桌子好菜等着我，那是她许诺我为她写情书的酬劳。

 

每一道菜都很好吃，我用心地吃着，想把它们的味道都好好记下来。

 

以后再也遇不到了。

 

饭吃的差不多了，她问我要代写的情书，我羞愧地把那一叠白纸交还给她，坦诚自己没有做到。

 

但是，我相信你的爱足够打动任何一个年轻男孩。我说道。

 

因为它那么美好，那么珍贵。

 

而她笑了，是很快乐的笑，一点儿责备我的意思都没有。她没有接过我给她的空白信纸，而是推回给我。

 

那么……她认真地盯着我。你被打动了吗？

 

在那之后我又帮人写了很多很多封情书，但大家都说我没有之前写的好了，文字之间像是缺了点积极的热情，还有真诚的爱意。

 

大家抱怨的没错，我这些年来确实一直消极怠工，不愿再好好烹饪一道美味的情书。但这我也没办法，只能一边向客户们的抱怨致歉，一边满怀期待地看向厨房。

 

今天晚上吃什么？我阖上电脑，起身走向厨房，抱住那个正在灶台旁忙活的女人，那个厨艺精湛，任何大厨都比不上的，我的妻子。

 

毕竟，我品尝美食的热情，还有满腔真诚的爱意，都留给她一个人了啊。

 

END

---------------------------------

该系列故事其他文地址如下：

01 《独自等待》   02  《灵魂的颜色》

03 《情书厨师》   04《消失的声音》

---------------------------------

小广告时间：

本人知乎专栏：林朵的故事杂货铺  

微博：爱讲故事的林朵

微信公众号：林朵讲故事

以上主题均为原创奇幻童话小故事，欢迎有兴趣的朋友关注。